
Capítulo I

À MANEIRA DE PREFÁCIO

Há já vários meses que vocês, meus amigos, insistem para 
que descreva quanto antes as minhas impressões do estrangei‑
ro, sem suspeitarem de que com o vosso pedido me colocam 
simplesmente num beco sem saída. Escrever o quê? O que 
hei ‑de contar de novo, ainda desconhecido, que não tenha sido 
contado? Quem é que entre nós, russos (isto é, aqueles que 
lêem ao menos as revistas), não conhece a Europa duas vezes 
melhor do que a Rússia? Escrevi duas vezes por cortesia, mas 
por certo conhecem ‑na dez vezes melhor. Para mais, além des‑
tas considerações gerais, vocês sabem que eu não tenho nada 
de extraordinário para contar, e ainda menos para registar or‑
denadamente, porque eu não vi nada e, se vi alguma coisa, não 
tive tempo para observar atentamente. Estive em Berlim, em 
Dresden, em Wiesbaden, em Baden ‑Baden, em Colónia, em 
Paris, em Londres, em Lucerna, em Genebra, em Génova, em 
Florença, em Milão, em Veneza, em Viena, e noutros lugares 
até duas vezes, e percorri tudo isso, tudo isso em dois meses e 
meio! Mas será possível ver alguma coisa de maneira satisfa‑
tória, tendo percorrido tanto caminho em dois meses e meio? 
Lembrem ‑se, o meu percurso tracei ‑o ainda em Petersburgo. 
Nunca tinha estado no estrangeiro uma única vez: ansiava por 
fazê ‑lo quase desde a primeira infância, ainda quando, nas 
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longas noites de Inverno, por não saber ler, ouvia, de boca 
aberta e a desfalecer de encantamento e de pavor, os meus pais 
lerem antes de dormir os romances de Radcliffe1, devido aos 
quais delirava depois febrilmente durante o sono. Parti final‑
mente para o estrangeiro aos quarenta anos de idade, e, é claro, 
queria não apenas ver o máximo possível, mas ver tudo, tudo 
sem falta, apesar do pouco tempo. Além do mais, eu era abso‑
lutamente incapaz de escolher com calma os lugares a visitar. 
Meu Deus, as coisas que eu esperava dessa viagem! «Bem 
posso não ver nada em pormenor — pensava eu — mas em 
compensação terei visto tudo, terei ido a toda a parte; em com‑
pensação, de tudo o que tenha visto formar ‑se ‑á qualquer coisa 
global, um panorama geral. Todo o “país das sagradas maravi‑
lhas” se me apresentará de uma vez, de relance, como uma 
terra prometida em perspectiva, do cimo da montanha. Numa 
palavra, obtém ‑se uma impressão nova, singular, poderosa. 
Pois agora, aqui sentado em casa, de que é que tenho mais 
pena, ao recordar as minhas peregrinações estivais? Não é de 
não ter visto nada em pormenor, mas ter estado em quase toda 
a parte e não ter ido Roma, por exemplo. E em Roma não teria 
talvez visto o papa…» Em suma, fui atacado por uma espécie 
de insaciável sede de novidades, de mudança de lugares, de 
impressões gerais, sintéticas, panorâmicas. Mas o que esperam 
de mim depois destas confissões? O que lhes contarei? O que 
lhes representarei? Um panorama? Uma perspectiva? Qual‑
quer coisa de relance? Mas talvez vocês sejam os primeiros a 
dizer que eu voei demasiado alto. Além disso, considero ‑me 
um homem consciencioso, e não queria de modo nenhum men‑
tir, nem mesmo na qualidade de viajante. E se começo a 
apresentar ‑lhes e a descrever nem que seja apenas um panora‑
ma, mentirei inevitavelmente, não por ser um viajante, mas 
simplesmente porque nas minhas circunstâncias é impossível 
não mentir. Vejam por vocês mesmos: Berlim, por exemplo, 
causou em mim a mais azeda impressão, apesar de lá ter estado 
apenas vinte e quatro horas. E agora sei que sou culpado para 
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com Berlim, que não me atrevo a afirmar que ela causa uma 
impressão azeda. Que seja ao menos agridoce, e não simples‑
mente azeda. E a que se deveu esse meu erro nefasto? Decidi‑
damente, a que, sendo eu um homem doente do fígado, viajei 
durante dois dias no caminho ‑de ‑ferro, entre a chuva e o ne‑
voeiro, até Berlim e, ao chegar, sem ter dormido, amarelo, 
cansado, quebrado, notei de repente ao primeiro olhar que 
Berlim é incrivelmente parecida com Petersburgo. As mesmas 
ruas em cordão, os mesmos cheiros, as mesmas… (Mas de 
resto, não vale a pena enumerar o mesmo!) Fu, meu Deus, 
pensava para comigo: valia a pena quebrar os ossos durante 
dois dias na carruagem para ver as mesmas coisas de que fugi? 
Nem das tílias gostei, e, para as manterem, os berlinenses sa‑
crificam tudo o que lhes é mais caro, incluindo talvez até a sua 
Constituição; e o que é mais caro para um berlinense do que a 
sua Constituição? E ainda por cima os próprios berlinenses, 
todos até ao último, pareciam tão alemães, que eu, apesar dos 
frescos de Kaulbach2 (oh, horror!), esgueirei ‑me rapidamente 
para Dresden, alimentando na alma a profunda convicção de 
que é preciso habituarmo ‑nos de modo especial aos alemães e 
que, sem a habituação, é muitíssimo difícil suportá ‑los em 
grandes massas. E em Dresden até cometi uma falta para com 
as alemãs: assim que saí para a rua, pareceu ‑me de repente que 
não havia nada mais repugnante do que o tipo de mulheres de 
Dresden e que até o próprio cantor do amor, Vsevolod Kresto‑
vski3, o mais convicto e alegre dos poetas russos, ficaria aqui 
completamente perdido e até talvez ficasse com dúvidas sobre 
a sua vocação. Eu, é claro, naquele mesmo momento senti que 
dizia disparates e que ele não poderia duvidar da sua vocação 
em circunstâncias algumas. Ao fim de duas horas, tudo me foi 
explicado: ao voltar ao meu quarto de hotel e ao deitar a língua 
de fora em frente do espelho, convenci ‑me de que o meu juízo 
sobre as senhoras de Dresden parecia a mais negra calúnia. A 
minha língua estava amarela, em mau estado… «E será possí‑
vel, será possível, que o homem, esse rei da natureza, dependa 
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de tal maneira do seu próprio fígado — pensei —, que baixe‑
za!» Com estes pensamentos consoladores parti para Colónia. 
Confesso que tinha muitas expectativas da catedral; ainda na 
juventude desenhava ‑a com devoção, quando estudava arqui‑
tectura. No comboio de regresso através de Colónia, ou seja, 
um mês depois, quando, regressando de Paris, avistei a cate‑
dral pela segunda vez, queria «pedir ‑lhe perdão de joelhos» 
por não ter compreendido a sua beleza da primeira vez, exac‑
tamente como Karamzin4, que, com o mesmo objectivo, se 
ajoelhou diante das Cataratas do Reno. No entanto, daquela 
primeira vez a catedral não me agradou nada: pareceu ‑me que 
aquilo eram apenas rendilhados, artigo de capelista como os 
pesa ‑papéis na escrivaninha, com setenta braças de altura. 
«Majestosamente pouco» — decidi, do mesmo modo que an‑
tigamente os nossos avós decidiam acerca de Púchkin: «Com‑
põe com demasiada facilidade, tem pouca elevação.» Suspeito 
que nessa primeira decisão influíram duas circunstâncias, e a 
primeira delas: a água ‑de ‑colónia. Jean ‑Maria Farina5 encon‑
tra ‑se ali mesmo ao lado da catedral e, em qualquer hotel em 
que nos instalemos, seja qual for o nosso estado de espírito, 
por mais que nos escondamos dos nossos inimigos e de Jean‑
‑Maria Farina em especial, os seus clientes vêm encontrar ‑nos 
certamente, e é logo: «água ‑de ‑colónia ou la vie», não há outra 
opção. Não posso afirmar de certeza que gritam precisamente 
estas palavras: «Eau de Cologne ou la vie!», mas quem sabe 
— até pode ser. Lembro ‑me de que então sempre assim me 
parecia e ouvia. A segunda circunstância que me agastou e me 
tornou injusto foi a nova ponte de Colónia. A ponte é sem dú‑
vida magnífica, e é com justiça que a cidade se orgulha dela, 
mas a mim pareceu ‑me que se orgulhava demasiado. É eviden‑
te que me irritei logo com isso. Além do mais, o colector de 
moedas à entrada da ponte maravilhosa não tinha nada que me 
cobrar aquela prudente taxa com o ar de quem me cobra uma 
multa por uma qualquer falta desconhecida. Não sei, mas a 
mim pareceu ‑me que o alemão está a armar ‑se em fanfarrão. 
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«Por certo percebeu que eu sou estrangeiro e precisamente 
russo» — pensei. Pelo menos os olhos dele por pouco não 
disseram: «Estás a ver a nossa ponte, russo miserável, pois tu 
não passas de um verme diante da nossa ponte e diante de 
qualquer alemão, porque não tens uma ponte como esta.» Con‑
cordem, isto é insultuoso. É claro que o alemão não disse nada 
disto, até talvez nem tivesse isso em mente, mas vem a dar no 
mesmo; eu tinha então tanta certeza de que ele queria dizer 
precisamente isso, que fiquei logo completamente furioso. 
«Diabos te levem — pensei —, nós também inventámos o sa‑
movar… publicamos revistas… no nosso país fazem ‑se coisas 
para oficiais… temos…» — numa palavra, encolerizei ‑me e 
depois, comprando um frasco de água ‑de ‑colónia (ao qual já 
não conseguia de maneira nenhuma escapar), parti imediata‑
mente para Paris, na esperança de que os franceses fossem 
muito mais amáveis e mais interessantes. Agora julguem por 
vocês próprios: se eu me tivesse dominado, se tivesse perma‑
necido em Berlim não um dia, mas uma semana, em Dresden 
outro tanto, em Colónia digamos uns três dias, ou pelo menos 
dois, por certo teria olhado uma segunda, ou até uma terceira 
vez para os mesmos objectos com outros olhos e teria formado 
sobre eles uma ideia mais conveniente. Até um raio de sol, um 
qualquer simples raio de sol, tinha aqui muito significado: se 
ele brilhasse sobre a catedral, como brilhou depois na segunda 
vez à minha chegada à cidade de Colónia, o edifício por certo 
havia de mostrar ‑se à sua verdadeira luz, e não como naquela 
manhã nublada e até um pouco chuvosa, que apenas pôde sus‑
citar em mim um acesso de patriotismo ofendido. De resto, 
isto não significa, de modo nenhum, que o patriotismo surge 
apenas com mau tempo. Pois bem, estão a ver, meus amigos: 
em dois meses e meio é impossível ver tudo como deve ser, e 
eu não lhes posso fornecer as informações mais precisas. Por 
vezes terei de mentir involuntariamente, e por isso…

Mas, chegado aqui, vocês fazem ‑me parar. Dizem que desta 
vez não precisam de dados concretos, que em caso de necessi‑


