Capituro 1

A MANEIRA DE PREFACIO

Ha ja varios meses que vocé€s, meus amigos, insistem para
que descreva quanto antes as minhas impressoes do estrangei-
ro, sem suspeitarem de que com o vosso pedido me colocam
simplesmente num beco sem saida. Escrever o qué? O que
hei-de contar de novo, ainda desconhecido, que ndo tenha sido
contado? Quem € que entre nds, russos (isto €, aqueles que
l€éem ao menos as revistas), ndo conhece a Europa duas vezes
melhor do que a Russia? Escrevi duas vezes por cortesia, mas
por certo conhecem-na dez vezes melhor. Para mais, além des-
tas consideracdes gerais, vocé€s sabem que eu ndo tenho nada
de extraordindrio para contar, e ainda menos para registar or-
denadamente, porque eu ndo vi nada e, se vi alguma coisa, ndo
tive tempo para observar atentamente. Estive em Berlim, em
Dresden, em Wiesbaden, em Baden-Baden, em Coldnia, em
Paris, em Londres, em Lucerna, em Genebra, em Génova, em
Florenca, em Mildo, em Veneza, em Viena, e noutros lugares
até duas vezes, e percorri tudo isso, tudo isso em dois meses e
meio! Mas serd possivel ver alguma coisa de maneira satisfa-
toria, tendo percorrido tanto caminho em dois meses € meio?
Lembrem-se, o0 meu percurso tracei-o ainda em Petersburgo.
Nunca tinha estado no estrangeiro uma unica vez: ansiava por
fazé-lo quase desde a primeira infancia, ainda quando, nas
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longas noites de Inverno, por ndo saber ler, ouvia, de boca
aberta e a desfalecer de encantamento e de pavor, os meus pais
lerem antes de dormir os romances de Radcliffe!, devido aos
quais delirava depois febrilmente durante o sono. Parti final-
mente para o estrangeiro aos quarenta anos de idade, e, € claro,
queria ndo apenas ver o maximo possivel, mas ver tudo, tudo
sem falta, apesar do pouco tempo. Além do mais, eu era abso-
lutamente incapaz de escolher com calma os lugares a visitar.
Meu Deus, as coisas que eu esperava dessa viagem! «Bem
posso ndo ver nada em pormenor — pensava eu — mas em
compensacao terei visto tudo, terei ido a toda a parte; em com-
pensacdo, de tudo o que tenha visto formar-se-4 qualquer coisa
global, um panorama geral. Todo o “pais das sagradas maravi-
lhas” se me apresentard de uma vez, de relance, como uma
terra prometida em perspectiva, do cimo da montanha. Numa
palavra, obtém-se uma impressdao nova, singular, poderosa.
Pois agora, aqui sentado em casa, de que € que tenho mais
pena, ao recordar as minhas peregrinacoes estivais? Nao é de
ndo ter visto nada em pormenor, mas ter estado em quase toda
a parte e nao ter ido Roma, por exemplo. E em Roma ndo teria
talvez visto o papa...» Em suma, fui atacado por uma espécie
de insacidvel sede de novidades, de mudanca de lugares, de
impressoes gerais, sintéticas, panoramicas. Mas o que esperam
de mim depois destas confissdes? O que lhes contarei? O que
lhes representarei? Um panorama? Uma perspectiva? Qual-
quer coisa de relance? Mas talvez vocé€s sejam 0s primeiros a
dizer que eu voei demasiado alto. Além disso, considero-me
um homem consciencioso, € nao queria de modo nenhum men-
tir, nem mesmo na qualidade de viajante. E se comeco a
apresentar-lhes e a descrever nem que seja apenas um panora-
ma, mentirei inevitavelmente, ndo por ser um viajante, mas
simplesmente porque nas minhas circunstancias € impossivel
nao mentir. Vejam por vocés mesmos: Berlim, por exemplo,
causou em mim a mais azeda impressao, apesar de 14 ter estado
apenas vinte e quatro horas. E agora sei que sou culpado para
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com Berlim, que ndo me atrevo a afirmar que ela causa uma
impressao azeda. Que seja ao menos agridoce, e ndo simples-
mente azeda. E a que se deveu esse meu erro nefasto? Decidi-
damente, a que, sendo eu um homem doente do figado, viajei
durante dois dias no caminho-de-ferro, entre a chuva e o ne-
voeiro, até Berlim e, ao chegar, sem ter dormido, amarelo,
cansado, quebrado, notei de repente ao primeiro olhar que
Berlim € incrivelmente parecida com Petersburgo. As mesmas
ruas em cordiao, os mesmos cheiros, as mesmas... (Mas de
resto, ndo vale a pena enumerar o mesmo!) Fu, meu Deus,
pensava para comigo: valia a pena quebrar os ossos durante
dois dias na carruagem para ver as mesmas coisas de que fugi?
Nem das tilias gostei, e, para as manterem, os berlinenses sa-
crificam tudo o que lhes € mais caro, incluindo talvez até a sua
Constituicao; e o que € mais caro para um berlinense do que a
sua Constituicao? E ainda por cima os proprios berlinenses,
todos até ao ultimo, pareciam tdo alemaes, que eu, apesar dos
frescos de Kaulbach? (oh, horror!), esgueirei-me rapidamente
para Dresden, alimentando na alma a profunda convic¢do de
que € preciso habituarmo-nos de modo especial aos alemaes e
que, sem a habituacido, é muitissimo dificil suportd-los em
grandes massas. E em Dresden até cometi uma falta para com
as alemas: assim que sai para a rua, pareceu-me de repente que
ndo havia nada mais repugnante do que o tipo de mulheres de
Dresden e que até o préprio cantor do amor, Vsevolod Kresto-
vski®, 0 mais convicto e alegre dos poetas russos, ficaria aqui
completamente perdido e até talvez ficasse com duvidas sobre
a sua vocacdo. Eu, € claro, naquele mesmo momento senti que
dizia disparates e que ele ndo poderia duvidar da sua vocacao
em circunstancias algumas. Ao fim de duas horas, tudo me foi
explicado: ao voltar ao meu quarto de hotel e ao deitar a lingua
de fora em frente do espelho, convenci-me de que o meu juizo
sobre as senhoras de Dresden parecia a mais negra caltinia. A
minha lingua estava amarela, em mau estado... «E serd possi-
vel, serd possivel, que o homem, esse rei da natureza, dependa
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de tal maneira do seu préprio figado — pensei —, que baixe-
zal» Com estes pensamentos consoladores parti para Coldnia.
Confesso que tinha muitas expectativas da catedral; ainda na
juventude desenhava-a com devog¢do, quando estudava arqui-
tectura. No comboio de regresso através de Colonia, ou seja,
um més depois, quando, regressando de Paris, avistei a cate-
dral pela segunda vez, queria «pedir-lhe perdao de joelhos»
por ndo ter compreendido a sua beleza da primeira vez, exac-
tamente como Karamzin?, que, com 0 mesmo objectivo, se
ajoelhou diante das Cataratas do Reno. No entanto, daquela
primeira vez a catedral ndo me agradou nada: pareceu-me que
aquilo eram apenas rendilhados, artigo de capelista como os
pesa-papéis na escrivaninha, com setenta bragas de altura.
«Majestosamente pouco» — decidi, do mesmo modo que an-
tigamente os nossos avds decidiam acerca de Pichkin: «Com-
poe com demasiada facilidade, tem pouca elevacdo.» Suspeito
que nessa primeira decis@o influiram duas circunstancias, e a
primeira delas: a dgua-de-colénia. Jean-Maria Farina’ encon-
tra-se ali mesmo ao lado da catedral e, em qualquer hotel em
que nos instalemos, seja qual for o nosso estado de espirito,
por mais que nos escondamos dos nossos inimigos e de Jean-
-Maria Farina em especial, os seus clientes vém encontrar-nos
certamente, e € logo: «dgua-de-coldnia ou la vie», ndo hd outra
opc¢do. Nao posso afirmar de certeza que gritam precisamente
estas palavras: «Eau de Cologne ou la vie!», mas quem sabe
— até pode ser. Lembro-me de que entdo sempre assim me
parecia e ouvia. A segunda circunstancia que me agastou € me
tornou injusto foi a nova ponte de Coldnia. A ponte é sem du-
vida magnifica, e € com justica que a cidade se orgulha dela,
mas a mim pareceu-me que se orgulhava demasiado. E eviden-
te que me irritei logo com isso. Além do mais, o colector de
moedas a entrada da ponte maravilhosa nao tinha nada que me
cobrar aquela prudente taxa com o ar de quem me cobra uma
multa por uma qualquer falta desconhecida. Nao sei, mas a
mim pareceu-me que o alemao estd a armar-se em fanfarrdo.
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«Por certo percebeu que eu sou estrangeiro e precisamente
russo» — pensei. Pelo menos os olhos dele por pouco nao
disseram: «Estds a ver a nossa ponte, russo miseravel, pois tu
ndo passas de um verme diante da nossa ponte e diante de
qualquer alem@o, porque ndo tens uma ponte como esta.» Con-
cordem, isto é insultuoso. E claro que o alemao ndo disse nada
disto, até talvez nem tivesse iSso em mente, mas vem a dar no
mesmo; eu tinha entdo tanta certeza de que ele queria dizer
precisamente isso, que fiquei logo completamente furioso.
«Diabos te levem — pensei —, nds também inventdmos o sa-
movar... publicamos revistas... no nosso pais fazem-se coisas
para oficiais... temos...» — numa palavra, encolerizei-me e
depois, comprando um frasco de dgua-de-coldnia (ao qual ja
ndo conseguia de maneira nenhuma escapar), parti imediata-
mente para Paris, na esperanca de que os franceses fossem
muito mais amdveis e mais interessantes. Agora julguem por
voces proprios: se eu me tivesse dominado, se tivesse perma-
necido em Berlim ndo um dia, mas uma semana, em Dresden
outro tanto, em Coldnia digamos uns trés dias, ou pelo menos
dois, por certo teria olhado uma segunda, ou até uma terceira
vez para os mesmos objectos com outros olhos e teria formado
sobre eles uma ideia mais conveniente. Até um raio de sol, um
qualquer simples raio de sol, tinha aqui muito significado: se
ele brilhasse sobre a catedral, como brilhou depois na segunda
vez a minha chegada a cidade de Col6nia, o edificio por certo
havia de mostrar-se a sua verdadeira luz, e ndo como naquela
manha nublada e até um pouco chuvosa, que apenas pode sus-
citar em mim um acesso de patriotismo ofendido. De resto,
isto ndo significa, de modo nenhum, que o patriotismo surge
apenas com mau tempo. Pois bem, estdo a ver, meus amigos:
em dois meses € meio € impossivel ver tudo como deve ser, e
eu ndo lhes posso fornecer as informacdes mais precisas. Por
vezes terei de mentir involuntariamente, e por isso...

Mas, chegado aqui, vocés fazem-me parar. Dizem que desta
vez ndo precisam de dados concretos, que em caso de necessi-



